一切红军城大戏已经落下帷幕。俄军试图劝降，胜利者既不是普京，也不是泽连斯基 超人强动物俱乐部 2025-11-15 14:52·吉林省0 11月12日，泽连斯基总统私下承认，红军城市已无法自卫。这个消息就像是一记闷棍打在了所有人的后颈上。因为我们都知道，如果我们失去一个铁路枢纽，另一波炮弹可能会落在我们面前。很多人认为围城就像电影里的千军万马的弹幕，但现实要残酷得多。俄军将炮口移至后方，每天仅向固定坐标开火。目的不是消灭敌人，而是让乌克兰军队无法修建道路或供应粮食。三周后，这名后卫的口粮减少到每天一块饼干。我的净水药片用完了，只能喝闻起来像铁锈。许多人腹泻，直到双腿发软。 镇上最后一条可以通行的土路由三名当地老人负责维护。他们在夜间用拖拉机拖走伤者，收取的钱不是美元或格里夫尼亚，而是香烟和罐头。当年轻人问他为什么不走时，老人简单地回答。他的父母被埋在地下，他担心他们的坟墓再也找不到了。这种理由在战报中并没有出现，但却是很多人坚持的逻辑。 俄罗斯军队在这里也表现不佳。根据公布的名单，袭击该市的两个摩托化步兵旅在两个月内获得了四次补给。上次我们直接从远东基地雇佣了仓库管理人员，给他们提供步枪作为步兵。坦克的情况更糟。刚服役一个月的T-90M一下车就被地雷炸断了轨道。修复伊尔曼花了一整晚的时间焊接它们，第二天它们又被炸了。三个循环后，整车报废。对于莫斯科来说，占领时期的照片是新闻，但它们无法填补书中的空白。 更令人担忧的是未来如何管理。红军城市的三边都被矿区包围。地下隧道看起来像蜘蛛网。苏联时期挖掘的，连当地人都在隧道里迷路了。在撤退之前，乌克兰军队封锁了矿井口，并在几个仓库中留下了未爆炸弹药。想要复工的，必须先排雷，再抽水，再加固地雷。这个过程需要长达两年的时间，在此期间任何低沉的声音都可能导致股价崩盘。对于资源公司来说，城市容易获得，矿山难获得，利润更难获得。 看起来乌克兰军队正在不断撤退，但其实并没有白费。他们把每栋楼的地下室变成临时储藏室，在墙上用粉笔写下食物的数量，引诱俄罗斯军事小队进入房屋进行搜查，然后远程炸毁地板。这种玩法不会给你带来胜利，但会减慢时间，让后方的第聂伯罗彼得罗夫斯克新兵完成射击训练，让你给从波兰运来的二手坦克涂漆。以空间换时间这句老话，看似牵强，但却是小打大的最实用的算盘。 真正的秘密战斗是在帮助频道中。最新一轮欧盟支出在匈牙利议会陷入僵局，反对者一句话就能阻止这一进程。在美国，众议院已将军事援助计划与边境移民法案挂钩，当该法案在他们的办公桌上积满灰尘时，两党都在对此进行辩论。每天有7000枚炮弹在前线被烧毁，但仓库里只剩下 5,000 件。指挥官只能按照射击手册将射程缩小一半。原本10分钟的目标被推迟到30分钟。士气就像一个瘪了的轮胎，每天都会变得有点瘪。 俄罗斯也在苦苦挣扎。尽管央行暗中将利率定得高达15%，但这并没有阻止卢布暴跌，黑市汇率一度跌破120%。在莫斯科一家购物中心，进口洗衣机价格翻倍，店员售空样机，迫使顾客等待三个月才能收到真机。一个在战场上的年轻人给家里打电话，不是问战况，而是问妻子下个月是否要生，是否还能买奶粉。战争结束后，比拼的不是谁更勇敢，而是谁更勇敢。这是一场看谁能先清空超市货架的竞赛。 双方都明白如果再这样下去，首先崩溃的可能不是前线阵地，而是自己国家的桌子。俄军发布劝降令，乌克兰军队发布征兵令。尽管方法不同，但目标是相同的：将成本强加给对方。不幸的是，成本并没有消失，它们只是改变了形状。今天我们可能是子弹，明天我们可能没有养老金，后天我们可能是医院走廊里床位排不完的老人。 一些人认为，前线可能会因此结冰，就像朝鲜半岛已经被冰冻了70年一样。但冷冻也是有代价的。必须埋设地雷、设立瞭望台、为铁丝网通电，所有这些都需要花钱。乌克兰的财政依赖于外国贷款，俄罗斯的财政依赖于能源收入。血从两个钱包里流出来。第一个止血的人将有资格进行冻结谈判。更现实的观点是，小规模、间歇性的袭击，比如打碎、折断水龙头，将损害两国年轻人的未来。普通民众才是受害最深的人。第聂伯罗彼得罗夫斯克的一位母亲凌晨四点起床去买火车票，准备送儿子去她位于利沃夫的祖母家，那里远离前线。别尔哥罗德的父亲在他的车库里挖了一个地窖，担心下一次爆炸会炸掉屋顶。他们不会出现在电视上，也不会载入史册，但他们将不得不为日夜浪费的谈判付出代价。 战场上的真相很简单。胜利者并不总是胜利，但失败者总是失败。即使红军城彻底易手，也无非是被啃得骨头碎，肉被长时间的炮击烧成灰烬。真正的问题不是谁插的旗帜，而是这片土地是否仍然存在20年后能否收获庄稼，归来的人能否在废墟中找到儿时记忆中的樱花树。没有人敢说出答案，因为它太重了，即使是获胜者也无法携带。 声明：来源于网络，经仔细鉴定 特别声明：本文由网易自有媒体平台“N上传并由‘易易账号’作者发布”，仅代表作者观点。网易仅提供一个信息发布平台。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。